상처와 부활
김재흥(2026-04-05)
듣기
열두 제자 가운데 하나로서 쌍둥이라고 불리는 도마는, 예수께서 오셨을 때에 그들과 함께 있지 않았다. 다른 제자들이 그에게 "우리는 주님을 보았소" 하고 말하였으나, 도마는 그들에게 "나는 내 눈으로 그의 손에 있는 못자국을 보고, 내 손가락을 그 못자국에 넣어 보고, 또 내 손을 그의 옆구리에 넣어 보지 않고서는 믿지 못하겠소!" 하고 말하였다. 여드레 뒤에 제자들이 다시 집 안에 모여 있었는데 도마도 함께 있었다. 문이 잠겨 있었으나, 예수께서 와서 그들 가운데로 들어서셔서 "너희에게 평화가 있기를!" 하고 인사말을 하셨다. 그리고 나서 도마에게 말씀하셨다. "네 손가락을 이리 내밀어서 내 손을 만져 보고, 네 손을 내 옆구리에 넣어 보아라. 그래서 의심을 떨쳐버리고 믿음을 가져라." 도마가 예수께 대답하기를 "나의 주님, 나의 하나님!" 하니, 예수께서 도마에게 말씀하셨다. "너는 나를 보았기 때문에 믿느냐? 나를 보지 않고도 믿는 사람은 복이 있다."
------
1. 봄, 부활의 계절
죽음을 이기고 부활하신 주님께서 주시는 새로운 생명의 기운이 교우 여러분 모두에게 넘치도록 임하길 빕니다. 올해는 봄꽃이 일찍 피었습니다. 이미 지난주 중에 여의도 윤중로에는 벚꽃이 만개했다고 합니다. 어제 교회 3층에서 남산을 보니 남산에도 벚꽃길이 생겼습니다. 전국 곳곳에서 봄꽃 축제가 한창입니다. 이제 우리는 완연한 부활의 계절을 맞았습니다.
톨스토이의 소설 <부활>도 봄 이야기로 시작하지요. 부활의 첫 문장입니다.
몇 십만의 인간이 한 곳에 모여 자그마한 땅을 불모지로 만들려고 갖은 애를 썼어도, 그 땅에 아무것도 자라지 못하게 온통 돌을 깔아버렸어도, 그곳에 싹트는 풀을 모두 뽑아 없앴어도, 검은 석탄과 석유로 그슬려놓았어도, 나무를 베어 쓰러뜨리고 동물과 새들을 모두 쫓아냈어도, 봄은 역시 이곳 도시에도 찾아들었다.
톨스토이의 말처럼 봄에는 인간의 폭력과 파괴력을 뛰어넘는 부활의 힘이 있습니다. 그런데 요즘 중동을 보면 그 땅에도 봄의 부활이 일어나고 있을까라는 생각이 듭니다. 너무 많은 것이 초토화되었습니다. 지난 목요일 세계의 많은 사람들은 미국 대통령이 이란 전쟁에 대한 종전선언을 할 것을 기대했습니다. 그러나 그는 앞으로 몇 주간 더 이란을 강하게 타격해 석기시대로 만들 것이라고 말했습니다. 왜 명분없는 전쟁을 일으켜 많은 사람의 삶의 기반을 무너뜨리고 전 세계를 어려움에 빠트리는지 이해할 수 없습니다. 이란 대통령은 그에 앞서 “대립의 길로 계속 가는 것은 대가가 크고 무의미한 일이다”라며 종전에 대한 뜻을 표명했습니다. 지금 세계의 많은 사람들도 이란 대통령과 같은 생각일 것입니다. 하루속히 무의미한 전쟁이 끝나고 깊은 상처를 입은 그 땅 위에도 주님께서 주시는 부활의 은총이 임하길 소망합니다.
2. 도마
요한복음 20장의 말씀은 예수님께서 부활하신 날 저녁에 문을 모두 닫아걸고 있던 제자들 가운데 나타나신 일에 대한 말씀입니다. 예수님은 제자들에게 당신의 못 자국 난 두 손과 창 자국 난 옆구리를 보여주셨습니다. 제자들은 부활의 주님을 만나고는 기뻐했습니다. 그런데 그때 도마는 그 자리에 없었습니다. 그래서 나중에 제자들이 도마에게 ‘우리는 주님을 보았다’라고 말했지만, 도마는 믿지 못하겠다며 이렇게 말했습니다. “나는 내 눈으로 그의 손에 있는 못 자국을 보고, 내 손가락을 그 못 자국에 넣어 보고, 또 내 손을 그의 옆구리에 넣어 보지 않고서는 믿지 못하겠소.” 도마에게 예수님은 모든 것이었습니다. 자신의 생애를 걸고 따랐던 사람이었습니다. 그 예수님이 죽은 것입니다. 부활을 믿지 못하겠다는 도마의 말 속에는 부활에 대한 의심뿐 아니라 자신의 모든 것이 무너졌다는 절망과 한탄도 들어있었던 것입니다. 그로부터 8일이 지났을 때 부활하신 예수님께서는 제자들 가운데 다시 나타나셔서 도마에게 이렇게 말씀하셨습니다. “네 손가락을 이리 내밀어서 내 손을 만져 보고, 네 손을 내 옆구리에 넣어 보아라. 그래서 의심을 떨쳐버리고 믿음을 가져라.”
우리는 이 성경 말씀을 예수님께서 제자들에게 직접 당신께서 육신으로 부활하셨음을 증명하셨으니 부활을 의심하지 말고 믿으라는 말씀으로 받아들이고 있습니다. 예수님도 도마에게 그런 뜻을 담아 다음과 같이 말씀하셨습니다. “너는 나를 보았기 때문에 믿느냐? 나를 보지 않고도 믿는 사람은 복이 있다.” 초대교회 교인 중에는 부활하신 예수님을 보지 못한 이들이 많았습니다. 그들은 예수님께서 도마에게 하신 말씀을 자기들에게 하신 말씀처럼 여겼을 것입니다. 16,17세기 이탈리아의 화가 카라바조는 오늘의 본문을 가지고 <의심하는 도마>라는 그림을 그렸습니다. 예수님께서는 도마의 오른손을 당신의 왼손으로 잡아 끄시며 도마가 자신의 손가락을 당신의 옆구리에 난 창 자국 안으로 넣어보게 하십니다. 그때 도마의 눈은 창 자국과 그 창 자국 안으로 들어가는 자신의 손가락에 고정되어 있고 눈을 크게 뜨느라 이마에는 잔뜩 주름이 잡혀 있습니다. 카라바조는 사실주의 화가입니다. 그래서 그 당시 그 실감나는 그림을 본 사람들은 도마가 되어 “이제 예수님이 부활하셨다는 것을 믿겠소”라고 말했을 것만 같습니다. 그런데 그 그림은 카라바조의 상상 속 장면이지 성경에는 도마가 그렇게 했다는 기록은 없습니다. 도마는 부활하신 예수님께서 못 자국 난 손과 창 자국 난 옆구리를 보여 주시며 “의심을 떨쳐버리고 믿음을 가져라” 말씀하시는 순간 그 어떤 행동도 하지 못하고 탄식하듯 “나의 주 나의 하나님”이라고 말했습니다.
3. 상처와 부활
우리는 도마가 부활하신 예수님과 예수님의 상처를 보았을 때 그가 느꼈을 감정을 생각해 보아야 합니다. 그 순간 도마는 예수님이 죽음에서 부활하셨음을 믿게 되었을 뿐 아니라, 도저히 피할 수 없는 어떤 감정을 마주해야 했을 것입니다. 예수님께서 병정들에게 붙잡히셨을 때, 그리고 예수님께서 십자가에서 두 손이 못 박히시고 옆구리가 창에 찔려 돌아가셨을 때 예수님의 곁을 지켜드리지 못하고 자기 혼자 살고자 도망갔던 자신에 대한 죄책감이 물밀듯 밀려왔을 것입니다. 도마가 예수님의 상처를 바라보고 그 상처가 나로 인하여 생긴 상처임을 자각하며 마음 아파하던 순간, 놀랍게도 예수님이 죽으심으로 자신의 모든 게 끝났다고 여겼던 도마, 그래서 죽은 것과 같았던 도마의 영혼이 되살아났습니다. 다시 예수의 제자됨을 회복하게 된 것입니다. 오늘의 성경말씀은 우리에게 중요한 사실을 깨닫게 해 주고 있습니다. 그의 상처를 바라보는 것, 그 상처가 나로 인하여 생긴 상처임을 아프게 자각하는 것이 우리를 부활, 참 생명의 자리로 이끈다는 것입니다. 이사야서 53장의 고난받는 종의 노래에도 그런 뜻이 담겨 있습니다. “우리는 그가 징벌을 받아서 하나님에게 맞으며 고난을 받는다고 생각하였다. 그러나 그가 찔린 것은 우리의 허물 때문이고, 그가 상처를 받은 것은 우리의 악함 때문이다. 그가 징계를 받음으로써 우리가 평화를 누리고 그가 매를 맞음으로써 우리의 병이 나았다.”
고통에는 하나의 원칙이 있습니다. 그것은 ‘나의 고통은 너의 고통보다 크다’라는 원칙입니다. 사람들은 저마다 자기의 고통에 대해서는 민감하게 반응하면서도 다른 이의 고통에 대해서는 둔감합니다. 지금 일어나고 있는 전쟁을 보십시오. 내가 가지고 싶어하는 재력과 권력을 가질 수 없는 고통을 수많은 사람들이 죽어가면서 느끼는 고통보다 크게 느끼기 때문에 전쟁을 지속하는 것입니다. 규모와 양상은 달라도 다툼과 갈등이 일어나는 곳에서는 언제나 이 고통의 원칙이 강하게 작용합니다. ‘나의 고통이 너의 고통보다 크다’, ‘나의 고통은 너의 고통보다 크기 때문에 나의 주장은 정당하다.’ 그런데 우리 예수님은 그 고통의 원칙을 따라 살지 않으셨습니다. 예수님의 고통의 원칙은 이것이었습니다. ‘너의 고통은 나의 고통이다.’ 예수님은 간음하다가 현장에서 잡혀온 여인의 고통을 당신의 고통으로 여기셨습니다. 그랬기에 예수님께서 그 여인 옆에 앉으시고는 사람들을 향하여 ‘너희 가운데 죄가 없는 자가 이 여인을 돌로 쳐라’ 말씀하셨던 것입니다. 이 여인을 죽일 거면 나도 같이 죽이라는 말이었습니다. 그리고 예수님은 동족들에게 죄인으로 손가락질 받던 세리장 삭개오의 고통을 자신의 고통으로 여기셨습니다. 그랬기에 예수님은 삭개오의 집에 들어가 그와 함께 식사를 하셨던 것입니다. 그 당시 유대 문화에서 그의 집에 들어가 그와 함께 식사를 한다는 것은 ‘나는 그와 같은 사람이다’라는 뜻이었습니다. 예수님께서 일생 몸으로 보여주신 참 생명의 길은 그것이었습니다. 너의 고통과 상처를 외면하지 않는 것, 너의 고통과 상처를 나와 무관하다 여기지 않고, 너의 고통과 상처를 함께 짊어지는 것. 그것이 참 생명, 부활에 이르는 길입니다.
해마다 부활절과 성탄절에는 교인들과 함께 ‘고난받는 이들과 함께하는 연합예배’에 참여하고 있습니다. 그 예배는 개신교회의 여러 교단의 교회들과 단체들이 이 시대의 고난받는 이들을 기억하고 그들과 함께 드리는 예배입니다. 그동안 세월호 참사 유가족, 이태원 참사 유가족, 장애인, 해고 노동자들, 전세사기 피해자들, 난민들과 함께 예배를 드렸습니다. 그것이 부활과 성탄의 뜻을 실천하는 길 중 하나라 믿기 때문입니다. 올해 고난받는 이들과 함께하는 부활절 연합예배는 이주민들과 함께하는 예배입니다. 도움의 사각지대에 놓인 이주민들이 많고 지난해에는 무리한 단속으로 베트남에서 온 뚜안 씨가 사망하기도 했습니다. 우리의 작은 공감과 연대가 그분들에게 얼마나 큰 힘과 위로가 되는지는 알 수가 없습니다. 그러나 그 길이 예수님이 가셨던 길이기에, 우리는 그 예배의 자리에 계속 함께하는 것입니다. 이 세상의 고통과 상처는 계속될 것입니다. 우리도 도마와 예수님처럼 서로의 고통과 상처를 바라봅시다. 너의 고통과 상처가 나와 무관하지 않음을 깨닫고 그 고통과 상처를 함께 짊어집시다. 그렇게 예수님께서 가실 길을 따라감으로 참된 생명, 부활에 이르는 청파교우들과 이 시대 믿음의 백성이 되길 간절히 기원합니다.
