주님, 우리의 영원한 거처
김재흥(2025-12-28)
듣기
주님은 대대로 우리의 거처이셨습니다. 산들이 생기기 전에, 땅과 세계가 생기기 전에, 영원부터 영원까지, 주님은 하나님이십니다. 주님께서는 사람을 티끌로 돌아가게 하시고 "죽을 인생들아, 돌아가거라" 하고 말씀하십니다. 주님 앞에서는 천년도 지나간 어제와 같고, 밤의 한 순간과도 같습니다. 주님께서 생명을 거두어 가시면, 인생은 한 순간의 꿈일 뿐, 아침에 돋아난 한 포기 풀과 같이 사라져 갑니다. 풀은 아침에는 돋아나서 꽃을 피우다가도, 저녁에는 시들어서 말라 버립니다. 주님께서 노하시면 우리는 사라지고, 주님께서 노하시면 우리는 소스라치게 놀랍니다. 주님께서 우리 죄를 주님 앞에 들추어 내놓으시니, 우리의 숨은 죄가 주님 앞에 환히 드러납니다. 주님께서 노하시면, 우리의 일생은 사그라지고, 우리의 한평생은 한숨처럼 스러지고 맙니다. 우리의 연수가 칠십이요 강건하면 팔십이라도, 그 연수의 자랑은 수고와 슬픔뿐이요, 빠르게 지나가니, 마치 날아가는 것 같습니다. 주님의 분노의 위력을 누가 알 수 있겠으며, 주님의 진노의 위세를 누가 알 수 있겠습니까? 우리에게 우리의 날을 세는 법을 가르쳐 주셔서 지혜의 마음을 얻게 해주십시오.
---------
1. 변동불거
좋으신 주님께서 주시는 위로와 평안과 새롭게 하시는 은혜가 교우 여러분 모두와 함께하시길 빕니다. 한 주 한 주 예배를 드리다 보니 어느덧 한 해의 마지막 주일인 송년주일 예배를 드리게 되었습니다. ‘마지막’이란 단어는 무게감을 지니고 있습니다. 마지막 수업, 마지막 콘서트, 라스트 댄스. 사람마다 차이는 있겠습니다만 대략 송년주일을 80번에서 90번 정도 보내고 나면 우리는 정말 생의 마지막 시간을 맞게 됩니다. 그런 의미에서 보자면 송년주일은 고마운 주일입니다. 우리가 언젠가 만나게 될 마지막 시간을 미리 준비하게끔 도와주기 때문입니다.
교수신문은 2025년도 올해의 사자성어로 ‘변동불거變動不居’를 선정했습니다. 변할 변, 움직일 동, 아닐 불, 거할 거. 세상이 잠시도 멈추지 않고 끊임없이 흘러가면서 변한다는 뜻입니다. 올 한 해 정말 많은 변동이 있었습니다. 국내적으로는 계엄 이후 대통령이 탄핵되었고 새로운 대통령이 선출되었습니다. 세계적으로는 전쟁과 경제 전쟁이 계속된 한 해였습니다. 또 디지털 분야에서는 AI의 활용범위가 급격하게 늘어나면서 취업시장과 생활전반에 큰 변화가 일어나기도 했습니다. 지금 이 시간에도 우리는 정신없이 변해가는 거대한 흐름 속에 있습니다. 교수신문은 단지 세상이 계속 크게 요동친 한 해였다는 말을 하기 위해 ‘변동불거’를 올해의 사자성어로 선정한 것은 아닙니다. 급변하는 세상의 흐름에 휩쓸리지 말고 변하지 않는 원리를 찾아 안정된 사회를 이루어야 함을 피력하기 위해 선정한 것입니다. 그런데 급변하는 세상에서도 변하지 않는 원리란 무엇일까요?
이문재 시인은 산문집 <바쁜 것이 게으른 것이다>에서 그와 비슷한 말을 했습니다.
나는 바빠서 내가 어디에 있는지, 내가 어디에서 와서 어디로 가고 있는지 살펴볼 겨를이 없었다. … 바쁜 나와 바쁜 세상이 맞물려 대단히 바빴다. 바빠서 나를 돌아볼 수가 없었다. 내가 사는 것이 아니고 나 비슷한 그 무엇이 정신없이 살았다. … 나는 게을러 터져 있었고, 이런 게으름은 부도덕했다. 아름답지 않았다.
이문재 시인은 정신없이 바쁘게는 살았지만 게으르게 살았다고 반성했습니다. 다른 일들에는 바빴으면서도 변하지 않는 원리를 붙잡는 일에는 게을렀기 때문에 자기다움을 상실했으며 바름에서 벗어났고 아름답지 않았다고 반성한 것입니다. 그렇습니다. 우리는 바쁘다는 핑계로 변하지 않는 원리를 놓칠 때 자기다움과 바름과 아름다움을 잃게 됩니다. 정말 우리가 바쁜 세상을 살면서도 꼭 붙잡아야 할 변하지 않는 원리란 무엇일까요?
2. 덧없는 인생과 영원하신 주님
시편 90편에는 ‘덧없다’는 뜻의 말들이 반복해서 나옵니다. 3절을 보겠습니다. “주님께서는 사람을 티끌로 돌아가게 하시고 ‘죽을 인생들아, 돌아가거라’하고 말씀하십니다.” 모든 인생은 티끌로 돌아갈 수밖에 없습니다. 많은 부와 권력을 가진 자라 하더라도 죽어 티끌로 돌아갈 수밖에 없습니다. 한 사람도 예외가 없습니다. 이 구절은 창세기 3:19을 떠올리게 만듭니다. 하나님께서는 선악과를 따먹은 아담과 하와를 꾸짖으시며 이렇게 말씀하셨습니다. “너는 흙에서 나왔으니, 흙으로 돌아갈 것이다.” 우리는 이 구절을 사순절이 시작되는 재의 수요일마다 반복해서 고백합니다. 집례자는 예배에 참석한 사람의 이마나 손등 위에 재를 바르며 이렇게 말해 줍니다. “흙에서 왔으니 흙으로 돌아갈 것입니다.” 시편의 저자는 5절과 6절에서 인생을 ‘한순간의 꿈’이라고, ‘아침에 돋아났다가 저녁에 시드는 풀’이라고 말했습니다. 티끌, 꿈, 풀. 모두 인생의 덧없음과 유한함을 말하고 있습니다.
시편 90편 저자는 인생의 덧없음과 유한함을 10절에서 이렇게 표현하기도 했습니다. “우리의 연수가 칠십이요 강건하면 팔십이라도 그 연수의 자랑은 수고와 슬픔뿐이요 빠르게 지나가니 마치 날아가는 것 같습니다.” 인생의 속도는 나이에 비례한다고 하지요. 30대는 30킬로미터로 가고, 40대는 40킬로미터로 가고, 50대는 50킬로미터로 가고. 그런데 제가 보았을 때 인생의 속도는 나이의 두 배인 것 같습니다. 30대는 60킬로미터로 가고, 40대는 80킬로미터로 가고, 50대는 100킬로미터로 가고. 시편 저자는 12절에서 하나님께 다음과 같이 간구했습니다. “우리에게 우리의 날을 세는 법을 가르쳐 주셔서 지혜의 마음을 얻게 해주십시오.” 덧없고 유한하고 빠르게 지나가는 인생을 조금이라도 더 바르고 의미 있게 살아보고픈 소망이 담긴 간구입니다.
그런데 이 시편 90편 저자는 이미 지혜의 마음을 얻은 사람입니다. 시편 90편 저자는 인생의 덧없음과 유한함을 한탄하지만은 않았습니다. 그에 대비되게 하나님의 영원함과 무한함을 찬양했습니다. 2절의 말씀을 보겠습니다. “산들이 생기기 전에 땅과 세계가 생기기 전에 영원부터 영원까지 주님은 하나님이십니다.” 천지창조의 말씀이 떠오르는 구절입니다. 하나님은 창조 이전부터 계셔서 모든 것을 창조하신 분으로 영원하신 분이십니다. 이어서 4절의 말씀을 보겠습니다. “주님 앞에서는 천년도 지나간 어제와 같고, 밤의 한 순간과도 같습니다.” 이 말은 시간의 한계 속에 갇혀 살 수밖에 없는 우리 인간과 달리 하나님께서는 시간을 넘어 존재하신다는 고백입니다. 바로 그것, 우리 인간의 덧없음과 유한함을 자각하는 것, 그와 동시에 하나님의 영원하심과 무한하심을 깨닫는 것이 지혜입니다.
3. 주님, 우리의 영원한 거처
놀랍게도 시편 90편에 붙은 타이틀은 ‘하나님의 사람 모세의 기도’입니다. 그러나 이 시편은 모세가 쓴 시편이라기보다는 모세의 삶과 연관지어 묵상할 때 그 의미가 깊은 시편이라는 정도로 이해하시면 되겠습니다. 모세는 부침이 있는 삶을 살았습니다. 태어나자마자 바로에 의해 죽임을 당할 뻔했지만 공주의 아들로 자랐습니다. 어른이 되어서는 동족을 구했지만 살인자가 되어 모든 것을 버리고 도망가야 했습니다. 하나님의 명령으로 이스라엘을 출애굽 시킨 영웅이 되었지만 자신이 구해낸 이스라엘 백성들로부터 수많은 불평을 들어야 했습니다. 그리고 끝내 이스라엘 백성을 약속의 땅으로 인도하기는 했지만 정작 본인은 약속의 땅에 들어가지 못했습니다. 어찌 보자면 모세의 삶은 참 덧없는 삶처럼 보입니다. 그러나 모세는 그렇게 생각하지 않았습니다. 모세는 ‘너는 약속의 땅에 들어가지 못한다’라는 하나님의 마지막 명령에 순종했습니다. 모세의 정착지는 약속의 땅이 아니었기 때문이었습니다. 모세가 언제나 자기의 거처로 삼고 살았던 것은 약속의 땅이 아니라 하나님이었습니다. 모세 앞에 펼쳐지는 일들은 모세를 덧없는 존재로 만들려고 했지만 모세는 덧없는 인생이 되지 않았습니다. 영원하신 하나님을 거처로 삼고 살았기 때문이었습니다. 고로 ‘주님은 우리의 거처이셨습니다’라는 시편 90:1의 고백은 온전한 모세의 고백이었던 것입니다. 신앙의 신비는 바로 여기에 있습니다. 하나님을 영혼의 거처로 삼고 사는 이는 덧없음의 세계에서 벗어나 영원에 잇대어 살 수 있게 됩니다. 그리고 그뿐 아니라 그 자신도 다른 이에게 거할 거처가 되어줍니다. 모세는 광야에서 이스라엘 백성들의 거처가 되어주었습니다. 모세가 없었다면 이스라엘 백성은 광야를 지날 수 없었을 것입니다.
예수님께서는 십자가에 달려 돌아가시기 전에 제자들에게 이렇게 말씀하셨습니다. ‘나는 아버지께로 돌아간다. 내 아버지 집에는 있을 곳이 많다. 나는 너희가 있을 곳을 마련하러 간다.’ 사실 예수님은 이미 제자들에게 있을 곳, 거할 곳이 되어 주셨던 분이셨습니다. 예수님은 가난한 어부, 같은 동족에게 매국노라 손가락질 받던 세리, 부정한 자의 대명사였던 몸을 팔는 여인 등 유대사회에서 티끌, 흙, 풀 취급을 받던 이들의 거할 곳이 되어 주셨습니다. 그들을 향해 너희도 다 하나님의 귀한 자녀들이라고 말씀해 주셨습니다. 하여 덧없는 인생을 살던 이들로 영원하신 하나님을 만나게 해 주셨고, 그들로 하여금 이 덧없는 세상에 영원한 하나님 나라를 세워가게 하셨습니다. 영원하신 하나님을 거처로 삼고 거할 곳 없는 이들을 귀하게 여겨 그들의 거할 곳이 되어주는 것, 그것을 성경은 사랑이라고 말합니다. 사랑, 바로 그것이 참으로 지혜로운 마음이며, 제아무리 바쁘게 살아도 우리가 꼭 붙들어야 할 변하지 않는 삶의 원리인 것입니다.
정확히 1년 전 송년주일이었던 2024년 12월 29일 오전 9:02 태국에서 출발하여 무안공항에 착륙을 시도하던 여객기가 바퀴도 내리지 못한 채 활주로에 미끄러지다가 활주로 끝에 있던 로컬라이저에 충돌하며 폭발했습니다. 탑승자 181명 중에 179명이 사망했습니다. 사망자 중에는 예비 부부도 있었고 가족 여행을 하고 돌아오던 일가족 9명도 있었습니다. 유가족의 90%는 우울증을 겪고 있고, 고통을 견디다 못해 세상을 떠난 유가족들도 있으며, 유가족 중에는 차마 공항을 떠날 수 없어 1년째 공항에서 지내는 이가 스무 가족이나 됩니다. 한국작가회는 여러 시인과 유가족들의 시를 모아 <보고 싶다는 말>이라는 시집을 얼마 전에 발간했습니다. 참사로 아버지와 어머니를 잃은 김윤미 씨가 쓴 ‘조각’이란 시의 한 부분을 읽어보겠습니다.
그 김치는 내게 마지막 김치가 되었다. 냉장고 속 김치통은 조금씩 비어갔고, 익을수록 맛있어질수록 살아나는 내 미각이 원망스러웠다. 어느 날, 김치통 바닥에 남은 몇 잎의 배춧잎을 보고 나는 그 자리에 주저앉아 오열했다. 이제 더는 엄마의 김장김치는 없다. 엄마는 죽었다.
그런 참사는 하루아침에 우리 삶에 있어서 가장 소중한 것을 송두리째 앗아가고 우리의 존재를 덧없는 것으로 만들어버립니다. 1년 동안 공항에서 지내는 유족분들이 임시 텐트를 거처로 삼고 지내는 모습을 영상으로 보았습니다. 집이 아닌 텐트. 그것이 그분들의 처지를 그대로 말해주고 있는 듯했습니다. 우리사회는 참사 이후 1년 동안 희생자들과 유족들에게 거처다운 거처가 되어 주지 못했습니다. 참사가 일어난 지 1년이 되었지만 아직 정확한 원인규명이 이루어지고 있지 않습니다. 관계자 구속수사, 자료공개, 공식사과가 전혀 없었습니다. 지난주 월요일인 12월 22일에 특별조사위원회가 꾸려졌는데 위원회 활동을 통해 정확한 원인이 규명되어 유족들을 위로할 수 있게 되길 소망합니다.
아무리 바쁘게 열심히 살아도 세상의 그릇된 흐름이나 나의 욕망을 거처로 삼을 때 우리는 덧없음에서 벗어날 수 없습니다. 그리고 그 누구에게도 거처가 되어줄 수 없을 뿐 아니라, 다른 이의 안전한 거처를 파괴하는 사람이 되고 맙니다. 영원하신 하나님, 사랑이신 하나님을 우리의 거처로 삼고 살아갑시다. 그리고 하나님이 우리의 거처가 되어 주셨던 것처럼 우리도 서로의 거처가 되어줍시다. 우리가 그렇게 사랑하며 살아갈 때 우리는 덧없음의 세계에서 벗어나 영원의 세계를 맛볼 수 있을 것입니다. 그런 귀한 일을 함께 이루어가는 청파의 교우들과 이 시대 믿음의 백성들이 되길 간절히 기원합니다. 아멘.
