아름답고 무용한
김재흥(2026-03-22)
듣기
그러나 내가 너희에게 말한다. 온갖 영화로 차려 입은 솔로몬도 이 꽃 하나와 같이 잘 입지는 못하였다. 오늘 있다가 내일 아궁이에 들어갈 들풀도 하나님께서 이와 같이 입히시거든, 하물며 너희들을 입히시지 않겠느냐? 믿음이 적은 사람들아!
----------
1. 지옥불
좋으신 주님께서 주시는 위로와 평안과 새롭게 하시는 은혜가 교우 여러분 모두와 함께하시길 빕니다. 그리고 두 주 넘게 전쟁 중인 중동 땅 위에도 전쟁을 그치게 하시는 주님의 은혜가 함께하기를 빕니다. 미국과 이스라엘은 이란의 지도부를 제거하고 중요 군사 시설을 타격하면서 전쟁이 금방 끝날 것이라고 말했습니다. 그러나 이란의 저항이 거세지면서 전황은 점점 수렁으로 빠져들고 있습니다. 전쟁으로 이 두 주간 사이의 어떤 일이 벌어졌습니까? 이란에서만 민간인 1,300명 이상이 사망하고 300만 명의 피난민이 발생했고, 레바논에서는 민간인 700여 명이 사망하고 80만 명의 피난민이 발생했습니다. 그리고 미군도 7명이 사망했습니다. 그뿐 아니라 국제 유가가 급등하면서 세계 여러 나라가 경제적 어려움을 겪는 것은 물론이고, 중동의 여러 나라의 사람들은 매일매일 언제 어디서 날아들지 모르는 미사일 때문에 죽음의 공포를 느끼며 살아가고 있습니다.
미국민의 60% 이상이 이 전쟁에 대해서 반대하고 있습니다. 그것을 무마하기 위해서인지 미 백악관은 전쟁 홍보영상을 만들었습니다. 영상은 게임하는 영상과 전쟁의 영상을 합쳐서 만든 영상이었습니다. 골프 게임 영상이 플레이 됩니다. 골프 플레이어가 골프공을 쳐서 홀인원을 합니다. 그러면 곧바로 영상이 바뀌면서 미군의 미사일이 이란을 폭격하는 영상이 나옵니다. 전쟁을 희화화한 것입니다. 그 미사일이 떨어진 자리는 수십 명, 수백 명이 죽은 자리입니다. 게임 캐릭터가 죽은 게 아니라 사람이 죽은 것입니다. 사람의 생명을 게임 캐릭터처럼 여겨도 되는 것입니까? 그 옛날 콜로세움에서 사람의 죽음을 한낱 오락거리로 즐겼던 로마 사람들과 무엇이 다릅니까? 그 영상을 보면서 영국의 유대인 랍비 조너선 색스가 했던 말이 생각났습니다. 여러분은 이 세상에서 가장 큰 대량살상 무기가 무엇이라고 생각하십니까? 핵폭탄? 아닙니다. 조너선 색스는 이 세상에서 가장 큰 대량살상 무기는 인간의 마음이라고 말했습니다. 사람의 생명을 게임 속 캐릭터처럼 가볍게 여기는 마음, 얼마든지 쉽게 죽일 수 있다고 여기는 인간의 마음이 가장 큰 대량살상 무기입니다.
이스라엘이 발사한 미사일에 이란의 석유저장시설이 폭파되는 영상을 보았습니다. 이란이 발사한 미사일에 이라크 항구에 정박 중이던 유조선이 폭파되는 영상도 보았습니다. 거대한 검붉은 연기가 하늘을 가득 덮었습니다. 마치 지옥불 같아 보였습니다. 지옥불이 지금 사람들 마음속에서 강렬하게 불타오르고 있습니다. 미움과 증오의 불, 탐욕과 욕망의 불, 사람의 생명을 죽이는 것을 게임처럼 가볍게 여기는 마음이 지옥불처럼 타오르고 있는 것입니다. 우리가 그 불을 끄지 못한다면 우리는 언젠가 모두 그 불에 삼키움을 당할 것입니다.
2. 믿음이 적은 사람들아
예수님께서는 당신 앞에 모여든 사람들에게 이렇게 말씀하셨습니다. “목숨을 부지하려고 무엇을 먹을까 또는 무엇을 마실까 걱정하지 말고, 몸을 감싸려고 무엇을 입을까 걱정하지 말아라.” 오늘 우리 사회 대부분의 사람은 빈곤상태에 있지는 않습니다. 풍요롭습니다. 그런 우리에게 ‘무엇을 먹을까 입을까’는 생존의 문제가 아니라 선택의 문제입니다. 그러나 예수님 시대의 사람들은 절대적 빈곤상태였습니다. 그들에게 ‘무엇을 먹을까 입을까’는 선택의 문제가 아니라 생존의 문제였습니다. 하루하루 먹을 것과 입을 것을 얻기 위해 고군분투해야 간신히 생존할 수 있었습니다. 예수님께서 오병이어의 기적을 행하셨을 때 사람들이 예수님을 왕으로 삼으려 했던 것을 기억해 보십시오. 그런 시대적 상황을 생각해본다면, 먹을 것과 입을 것에 대해 걱정하지 말라는 예수님의 말씀은 좀 비현실적입니다.
예수님도 당신의 말이 설득력이 떨어진다고 생각하셨는지 실물을 예로 들며 말을 이어가셨습니다. “공중의 새를 보아라. 씨 뿌리지도 않고, 거두지도 않고, 곳간에 모아들이지도 않으나, 너희의 하늘 아버지께서 그것들을 먹이신다. 너희는 새보다 귀하지 아니하냐?” 새는 자유의 대명사입니다. 그러나 조류 연구가들은 말합니다. 새들도 치열하게 산다고, 서로 양식과 짝짓기 위해 다투며, 포식자의 위협에 상시 노출되어 있으며, 장거리 비행을 할 때면 죽기도 한다고. 그러나 새들은 과도한 욕심을 부리지 않습니다. 예수님 말씀처럼 따로 씨를 뿌리지 않고, 거두거나, 곳간을 만들어 양식을 저장하지도 않습니다. 늘 하나님이 주신 것으로 만족하고 살아갑니다. 새가 가볍고 자유롭게 하늘을 날 수 있는 것은 그런 가벼운 마음을 지니고 살기 때문일 것입니다. 그리고 예수님은 이런 말씀도 하셨습니다. “들의 백합화가 어떻게 자라는가 살펴보아라. 수고도 하지 않고, 길쌈도 하지 않는다. 그러나 내가 말한다. 온갖 영화로 차려 입은 솔로몬도 이 꽃 하나와 같이 잘 입지는 못하였다. 오늘 있다가 내일 아궁이에 들어갈 들풀도 하나님께서 이와 같이 입히시거든, 하물며 너희들을 입히시지 않겠느냐?” 그런데 여러분, 여러분은 이 대목에서 예수님의 말씀에 동의하십니까? 왕의 옷보다 백합화가 더 아름다워 보입니까? 왕의 옷과 백합화 중 하나를 선택하라면 아마도 대부분의 사람들은 백합화가 아니라 왕의 옷을 선택할 것입니다. 예수님의 눈은 우리의 눈과 달랐습니다. 예수님 눈에는 백합화가 왕의 옷보다 더 아름다워 보였습니다.
예수님께서는 사람들에게 새처럼 하나님이 주신 것으로 자족할 줄 아는 마음과 들풀을 왕의 옷보다 아름답게 바라볼 줄 아는 시선을 가지고 살아야 한다고 말씀하신 이후 이런 말을 하셨습니다. “믿음이 적은 사람들아!” 아주 중요한 말씀입니다. 저는 예수님이 말씀하신 믿음이 단순히 하나님이 알아서 먹여주시고 입혀주시니 걱정하지 말라는 뜻의 믿음이라고 생각하지 않습니다. 예수님이 말씀하신 믿음은 그보다 우리의 근본적인 변화를 요구하는 믿음이라고 생각합니다. 예수님은, 많은 것을 가지고도 자족할 줄 모르는 우리의 마음, 내가 가진 것으로 만족할 줄 모르고 다른 이가 가진 것도 내 것으로 만들어야 직성이 풀리는 우리의 마음을 새처럼 하나님이 주신 것으로 자족할 줄 아는 마음으로 변화시키는 것이 믿음이라고 말씀하신 것입니다. 그리고 이 시대의 왕 같은 사람들, 백인, 남성, 부유한 사람, 힘 있는 사람만을 사람으로 여기고 그와 다른 사람은 사람으로 취급하지 않는 우리의 그릇된 시선을 버리고 모든 사람 속에서 귀한 하나님의 형상을 보아낼 줄 아는 시선으로 변화되는 것이 믿음이라고 말씀하고 계신 것입니다. 예수님께서는 그 말씀을 하신 이후에 이렇게 말씀하셨습니다. ‘무엇을 먹을까 마실까보다 하나님 나라를 먼저 구하라.’ 하나님 나라가 따로 있는 것이 아닙니다. 하나님이 주신 것을 가지고 자족하며 사는 것이 하나님 나라고, 저 높은 사람 따로 있고 낮은 사람 따로 있다는 시각으로 세상을 사는 것이 아니라 모든 사람이 하나님에서 같은 귀한 사람이라는 시각을 가지고 사는 것이 이 땅에 하나님나라를 이루는 것이 길입니다.
3. 아름답고 무용한
10년 전 우리교회의 한 청년이 서울시립대 앞 골목에 작은 동네책방을 열었습니다. 허름한 건물의 여섯 평 남짓한 월세 가게였습니다. 다니던 회사가 있었는데 시를 배우러 다니더니 사표를 내고 책방을 낸 것입니다. 청년부가 함께 가서 책방을 꾸며주었습니다. 벽에 페인트를 바르고 천장에 전기공사를 하고 책장도 만들었습니다. 그 청년은 책방의 이름을 ‘아무책방’이라고 지었습니다. ‘아무’는 ‘아름답고 무용한’의 준말입니다. 작은 공간이었기에 책도 많지 않았습니다. 베스트셀러도 판매를 했지만, 작은 독립출판사들에서 낸 책들이 많았습니다. 성인 10명 중 6명은 1년에 책을 한 권도 읽지 않는 나라이기에 책이 많이 팔리지 않았습니다. 그래도 그 작고 아름답고 무용한 공간을 사랑하는 이들이 생겼습니다. 우리교회 청년들도 틈만 나면 그곳에서 자주 모임을 가졌고, 그 동네 사람들도 책읽기 모임, 저자와의 만남 등을 하면서 작은 커뮤니티를 형성했습니다. 책방 사장이 된 청년은 한 매체와의 인터뷰에서 아무 책방을 이렇게 소개했습니다. ‘너무 빠르게 돌아가는 세상에 살고 있지만, 이 공간에서만은 편안하면 좋겠다는 마음이다. 무용해도 그냥 괜찮다고. 요즘 시대에 책을 읽는 행위 자체가 그렇기도 하다.’ 후반부에 책방지기로 합류했었던 또 다른 청년은 언제 가장 책방을 연 보람을 느끼느냐는 질문에 이렇게 답했습니다. ‘손님이 책방에서 긴장이 풀어지는 모습을 볼 때, 경직되고 위축된 모습으로 들어와서 음악을 듣거나 앉아서 쉬거나 책을 둘러보는 사이에 느슨해지는 걸 보면, 그렇게 사람이 풍기는 분위기가 조금 달라지는 걸 보면, 책방이 편한 공간이구나 싶어서 마음이 되게 좋다.’ 아쉽게도 아무 책방은 지난 2020년 2월 말에 문을 닫았습니다. 제가 보기에는 아무책방에는 새처럼 하나님께서 주신 것에 자족하고 살기에 누릴 수 있는 자유가 있었고, 서로의 모습 속에서 하나님의 형상을 보아내는 예수님의 시선이 있었습니다. 그래서 아무책방은 하나의 문화 저항운동이었으며, 교회였으며, 예수님이 말씀하신 작은 하나님의 나라였습니다.
자족할 줄 아는 마음과 들풀을 왕의 옷보다 아름답게 보는 눈은 같이 갑니다. 이미 하나님께서 주신 것으로 만족할 줄 아는 마음을 가진 사람이 작은 것 속에 담긴 아름다움을 볼 수 있게 되어 그것들을 아끼며 사는 것입니다. 그게 하나님 나라입니다. 그 반대로 자족할 줄 모르는 사람은 늘 욕망에 이끌리기에 그 욕망을 채우기 위해 자기 주변에 있는 작고 연약한 것들을 귀한 줄 모르고 기꺼이 희생시키는 것입니다. 그게 지옥입니다. 우리에게는 혁명이 필요합니다. 이미 가진 것으로 자족할 줄 아는 마음의 혁명, 무용해 보이는 것들 속에서 아름다움을 발견해 낼 줄 아는 시각의 혁명이 필요합니다. 예수님께서 이 땅 – 욕망과 차별, 전쟁과 죽임이 끊이지 않는 이 땅에 오셔서 제자들과 함께 이루셨던 혁명이 바로 그 혁명이었습니다. 예수님과 제자들은 하나님이 주신 것에 만족하였고, 그 사회 속에서 죄인으로 낙인찍힌 이들 속에서 하나님 자녀의 모습을 보아내었습니다. 지금 세계 곳곳에서 지옥불이 타오르는 이유는 거기에 있습니다. 가지고 있는 것에 만족할 줄 모르고 끝없이 더 많은 것을 가지려 하고, 자신만을 아름답고 가치 있게 여길 뿐 나와 다른 이 속에 있는 하나님의 형상을 보지 못하기 때문에 지옥불이 타오르는 것입니다. 우리가 마음의 혁명, 시각의 혁명을 이루지 못한다면 세계 곳곳에서 지옥불은 계속 타오를 것입니다. 부디 우리 청파교우들과 이 시대 믿음의 사람들이 자족하며 무용한 것들 속에서 아름다움을 발견함으로 이 세상을 하나님 나라로 변화시키는 귀한 주님의 제자들이 될 수 있길 간절히 기원합니다.
